乞巧楼空②,影娥池冷,说着凄凉无算。丁休曝旧罗衣,忆素手为余缝绽③。
莲粉飘红④,菱丝翳碧,瘦了当初一半。今生钿盒表予心⑤,祝天上人间相见。
【注解】
①七夕:农历七月初七的夜晚,据传天上的牛郎和织女会在每年的这个夜晚相见。
②乞巧楼:乞巧的彩楼。乞巧,旧时风俗农历七月七日夜(或七月六日夜)妇女在庭院向织女星乞求智巧称为“乞巧”。《荆楚岁时记》有云:“七月七日为牵牛织女聚会之夜。是夕,人家妇女结彩缕,穿七孔针,或金银石为针,陈瓜果于庭中以乞巧。有喜子(蜘蛛)网瓜上,则以符应。”又,《东京梦华录·七夕》云:“至初六、初七日晚,贵家多结彩楼于庭,谓之乞巧楼,铺阵磨喝乐、花瓜酒炙、笔砚针线。或儿童裁诗,女郎呈巧,焚香列拜,谓之乞巧。妇女望月穿针,或以小蜘蛛安合子内,次日看之,若网圆正。谓之得巧。”
③缝绽:缝补破绽,此处是缝制的意思。
④莲粉:莲花。
⑤钿盒:用金、银、贝、玉作为装饰的首饰盒。据传是唐玄宗赠予杨贵妃定情之物,泛指情人间的信物。
【典评】
纳兰的妻子卢氏,出身名门,贤良淑德。她和纳兰二人相亲相爱,却在婚后三年猝然去世。
七夕是古代女子的心水节日。每年七夕到来时,青年女子都会准备果品去焚香拜月,为自己的一双巧手祈求一段美满姻缘,嬉戏打闹,非常快乐。去年的现在,犹记卢氏楼上拜月的倩影,而泛舟赏月的浪涛却早已无迹可寻。当别家的楼阁里都回荡着女子的欢声笑语时,纳兰家的亭台池榭里却充满了词人悲愁的叹息。
七月正是夏末秋初,池中的藕花几次绽放几次零落,层层叠叠,新花旧朵接踵而生。
本来是寻常的新旧更替,每年都是这样,词人却说“莲粉飘红,菱花掩碧,瘦了当初一半”。
用“瘦”来形容花朵凋零,大多是从“知否,知否,应是绿肥红瘦”得知的。可能纳兰伤情更悲,他在这满目残蕊的季节时吟诵此篇时,已经与妻子阴阳永隔了;至少李清照的丈夫身在人世——至少,当她写下那首词时还身在人世。
林语堂为《浮生六记》作序时不由地暗想“这位平常的寒士(沈复)是怎样一个人,能引起他太太这样纯洁的爱”。纳兰并非寻常寒士,假如是像沈复那样的寒士,也肯定会如沈复那般得到妻子深切而真挚的爱恋。
看“丁宁休曝旧罗衣”一句,纳兰出身名贵,家中锦衣轻裘不知多少,他竟然会记住那件旧衣,而且反复叮嘱仆人别把那件旧衣拿来曝晒,非常珍视。只因为“忆素手为余缝绽”。那件旧衣上载满了有你的回忆,不想让时间的灰尘沾染它。更害怕那衣衫上细碎的针脚引起我对你痛彻心扉的想念。