菩萨蛮

    乌丝画作回文纸①，香煤暗蚀藏头字②。筝雁十三双，输他作一行③。

    相看仍似客，但道休相忆。索性不还家，落残红杏花④。

    【注解】

    ①回文：意指回文形诗句，本词中指有相思之意的诗。

    ②香煤：一种古时女子使用的化妆材料，亦可用来指有香味的烟。暗蚀：蚀，侵蚀，受损。词中有香烟慢慢散开的意思。藏头字：诗文的一种格式，每一句的头一个字为所要说的话。

    ③筝雁：倾斜的柱子。因形如大雁，故有此称法。输他：词中指在言语上让于人。

    ④落残：凋落而残缺。

    【典评】

    这是一首写于康熙十六年秋天的词，当时，纳兰的妻子卢氏刚去逝一百天。

    全词分为上下两片。其上片为对景物的描写。第一句中的“乌丝”意指乌丝栏。唐代大学士李肇在他的《唐国史补》中曾写过：“宋毫间，有织成界道绢素，谓之乌丝栏、朱丝栏。”这样的回文开的诗，回文是一种有趣味和暗意的诗歌写作方法，在这首词中用来代称相思不绝、首尾相连的句子。

    后半句为“香煤暗蚀藏头字”，本词把带香味的墨汁称为“香煤”。宋代张先在《宴春台慢·东都春日李阁使席上》中写过：“金猊夜暖，罗衣暗香煤。”的句子。其中暗蚀就是墨迹慢慢地把一些重要的语句盖住。明代王彦泓(次回)也有“袖香暗蚀字依微”的诗句，词中的“藏头字”，意指用藏头格式写的诗。

    词人面对着一封书信，上面多情的句子是那样缠绵。墨汁在慢慢扩散，覆盖掉了信纸上的一些字，经过细看，才发觉那几个字竟是整首诗中最重要的，那是来自内心深处的字。墨汁浸染了字迹，也浸染了我的心境。往事如烟，刹那间便又重回到心上。想把目光从上面移走，站起来去弹古筝，以便转移这突然的情绪，但面前那十三根细柱整齐地排成一行，像远去的大雁，像远去的思情，算了，就这样吧，就让它一对对一行行地萦绕心头吧。

    在这一片中，词人的描写手法比较巧妙，相思在心头盘绕，欲借笔墨抒发，却又被扩散的墨汁把那几个拔动心弦的字遮盖。相思不能挥去，而几上的古筝却又不能弹响，心中有苦，苦不能言。无言的寂寞直入人心。

    在下一片中，词人把爱妻和他曾经的别离移到了他当时所独居的环境中。

    “相看仍似客，但道休相忆”，前年分别的时候，心中不舍之情还在压抑之中，还可以说出不要想念之话，而到了现在，却总也不能束缚内心的思绪。夜已深，人未眠，心中苦，向谁诉？

    离开了家，就不要回去了。屋中全是她的身影，全是她带来的刻骨的痛。让我无法成眠，无法呼吸。但独自在外面，秋天的落花，凋落的相思，更令人不能忘记。何处无相思，何处没有你？

    真是凄凉之苦涩，无人可倾诉。虽然他的妻子卢氏离开仅仅三个月，但这三个月，却更胜于苏东坡所言的“十年生死两茫茫”。

    这首词就像一幅浓淡相宜的水墨画。着墨处，情如深不见底的大海；留白处，天地一片空虚。词人就站在这一幅画中，看秋风摇落残花，听时空传来的细语。纳兰的爱妻走了，独留下他一人面对寂寥的时光。爱无驻，意难平。

    纳兰的这首词，心中之爱意并没有道尽，但留给读者的感觉，却绵绵不绝，回味悠长。