序一、中国脊梁的十年

    序一、

    中国脊梁的十年

    顶着一头高粱花子从农村中爬出来，到小城市里谋生，成为一个“城市边缘人”。历尽艰辛，经过10年的打拼后，农村户口才转为城市户口。那顶戴了30年的“农民”帽子，才从头顶上摘下去。

    转过一个千年后，远离故乡，萍漂昆明，成了一个地道的“昆虫”。在滚滚的红尘中，又摸爬滚打了10年，从听不懂昆明人的“马普”，到成为一个除了不会说昆明话、但能几乎听懂云南所有方言的“老昆明人”。岁月的风尘，一直洇然着那颗疲惫的心。

    走过云南的很多地方，接触过很多云南的父老和少数民族群众。沧桑的笑脸、粗糙的大手、豪爽的狂饮……都让我感到亲切、感到熟悉，他们像极了我家乡的父辈和乡亲。蓦然回首，我才突然发现：不管我戴着“农民”的帽子或者“居民”的帽子，我依然是农民的儿子，我的骨子里流淌的依然是农民的血。

    再回首，童年的一切，便如天边的繁星，在记忆的长河里闪烁着向我扑面而来，那么纯真，那么清晰。

    停下追赶红尘的迷茫脚步，安顿好疲惫的心灵，打开记忆之门，那遥远的故乡、遥远的童年，便穿越而来。于是，童年的记忆碎片，便在键盘的敲击下慢慢复原，一幅幅儿时的画面，鲜活地出现在我的眼前。

    当键盘的敲击声停下后，我蓦然发现，我童年的记忆停止在了1976年。从出生的1966年算起，正好是10年的时间。

    这是一个时间上的巧合，但也是一个我不想看到的结果。

    因为这10年，是中国一个劫难的开始和结束的时间段，也是一段有着太多人伤痛和不愿提及的时间段。我不想刻意地去写这个时间段里的东西。于是，我尽量往后延伸这个时间段以后的记忆，但以后的记忆却有些模糊。

    于是，一切只有顺其自然。

    就这10年来说，中国的农民同样经受了磨难和苦痛。物质生活的的极度匮乏、精神生活的极度空虚、运动冲击造成的伤痛，无一不在他们身上留下了烙印。但是，所有的一切都没有压垮他们的脊梁，他们依然勤劳、依然坚韧、依然智慧，依然有着自己的憧憬。

    孩子眼里的一切都是美丽的，不会因为时代的变迁而改变；童年的记忆也同样是美好的，不会因为贫瘠而萎缩。

    慧眼看世界。

    剥离开政治色彩，摘掉有色眼镜，跟着孩子的一双小眼，去回看那曾经的10年吧。孩子眼中的东西，或许会颠覆一些成人的印象。在纯真的孩子眼中，痛苦中也有欢笑，眼泪中也有幸福，艰难中也有安逸。

    后视镜看到的虽然是后面的景物，但却是为了更好地前进。以镜为鉴，以史为鉴，才能更好地前进、更好地发展。

    拉开记忆的帷幕，回到久远的童年——

    童年时代，物质匮乏，粮食紧张，食不果腹。那个年代，只要猪吃的野菜我们都吃过；而我们的父辈，则连猪都不吃的野菜也吃过。

    直到跨过了一个千年，每次在野外看到那些那些郁郁葱葱的野菜，我都会感到嘴里发苦。

    不吃野菜，不是不知道野菜的绿色环保，而是童年时吃得太多了，吃怕了。我相信同龄人会和我有一样的感受：这辈子不吃窝头，都不会再想了；因为小时候天天都在吃，也吃怕了。

    现在，在北方广袤的原野上，当大型联合收割机呼啸着席卷过摇曳的麦浪，在另一端卸下金灿灿的麦粒；当玉米收割机轻巧地绞碎秸秆，在地头吐出小山一样的玉米穗；当摘棉机灵动地摘下满地的片片雪白……

    我们在惊叹农业科技化普及的同时，农民的身份也在不断提高。农民已经成为一份职业，而且是一份越来越体面的职业。祖祖辈辈们“刀耕火种”的方式已经成为历史，“老农民”也已经成为过眼云烟，“新农民”正意气风发。

    2014年的夏天，南方多雨，中原干旱。老家的后辈打电话来，说添了宝宝，都半岁了。恭喜之余，惦记着北方天热，问那么热的天孩子咋办？后辈笑着说：“家里有空调呢，热不到宝宝。”

    现在的北方农村里都有了空调？这句话让我惊诧，也为现在生活在北方的孩子们欣喜。这些宝宝们的童年，真是太幸福了！和我们的童年相比，已经是云泥之别。

    这些童年记忆，算是向上一个千年致敬的礼物，也算是本命年里送给自己的一件礼物。也送给我即将面世的孙子，祝他的童年明净、快乐、幸福。同时，也送给全天下所有的孩子，祝他们的童年都明净、快乐、幸福。