十九、老师病了

出了邢老师的小屋，往教室走的路上，金铃一直在绞尽脑汁地想怎么出一个既新鲜又别致的作文题目。写《我心爱的×××》？不好，太幼稚了，像三年级学生写的；写《红领巾伴我长大》？也不好，比较难写，金铃自己就最怕写这类题目的作文；《春天的脚步声》？《告别母校之前》？《为我的理想插上翅膀》……

    天哪，原来出作文题目也是件挺不好办的事呢！

    她走进教室时，才发现班上果真“放了鸭子”。李林那些男生就别说了，连李小娟和张灵灵这些女生都张扬得控制不住，身子转前转后扭成了麻花条，跟这个说几句，逗那个笑几声，忙得不亦乐乎。

    金铃站在教室门口定一定神，用劲把面皮绷紧，迈着一种很别扭的庄重的步子走上讲台，顺手拿起讲台上的新教鞭敲了敲。

    “都安静下来！请安静！现在我要布置作文题目！”

    倪志伟呀的怪叫一声：“你布置作文？你算老几？”

    金铃目光炯炯地看着他：“我没有资格吗？是我的作文不如你，还是你存心抗拒邢老师的命令？”

    倪志伟无话可说了，身子矮了下来，嘴里嘀嘀咕咕。

    金铃不依不饶，大声追了一句：“态度不好，小心我改作文时扣你10分！”

    倪志伟慌得一下子又把身子坐直起来。

    班上很多同学就很兴奋，因为金铃很解气地制住了一向瞧不起人的副班长。尚海甚至把拇指和食指塞进口中，打出一个不很响亮的唿哨。金铃狠瞪他一眼，大喝一声：“尚海！”尚海连忙抽出手指，做一个鬼脸，坐得毕恭毕敬。

    金铃选了一枝红色粉笔，转过身去，在黑板上一笔一画写下了今天的作文题目：《我真想……》。

    第六个圆点刚点完，于胖儿已经在下面大叫：“这题目太难了！”

    金铃回了身，放下粉笔，拍拍手上的红色粉灰，学着老师的口吻说：“难什么？肯动脑筋就不难！”

    于胖儿嘟哝：“我肯定写不好，不可能超过200个字。”

    “不行，每人不少于600个字。”

    “400个字！”

    金铃生了气：“我说了600个字就是600个字，少一个字都算不及格。”

    于胖儿绝望地说：“将来你要是当了老师，你的学生肯定会自杀。”

    金铃不再理他，拿出自己的作文本，趴在讲台上自顾自地写起来。其他同学看金铃这样，倒真的不敢调皮捣蛋了，一个个构思的构思，写的写，满教室一片笔尖接触纸面的“嚓嚓”声。

    整整两节自习课，竟没有人东张西望或是起身走动一下，真是奇了。

    晚上回家，卉紫见金铃抱回来一大摞作文本，很是惊奇，就问是怎么回事。金铃故意做出不经意的模样，轻描淡写地说：“没什么，邢老师叫我帮她上了一堂作文课。”

    卉紫惊喜万分，有些大惊小怪地围着女儿问长问短。金铃被问得烦了，说：“当过小老师的又不是我一个！”卉紫这才头脑清醒起来，觉得上一堂作文课的确不算什么伟大得不得了的事。

    这天的作业金铃做得非常快，加起来不足半个小时。原来，只要她全神贯注，还是可以把作业完成得快一些、好一些的。

    接下来批改作文的工作就相当神圣了。金铃在班上以错别字特别多著称，可是她批改别人的作文时却目光敏锐、下手准确，每一个错别字都分辨得清清楚楚。病句、读不通顺的句子也不能从她手下逃掉，她在这里一圈那里一改，总能有办法让那些句子排列整齐得像一队纪律严明的士兵。她给每篇作文打分时也尽量公允客观，既不徇私留情，也不图谋泄愤。比如她给杨小丽的作文只打了75分，而倪志伟的一篇却是85分。

    全部工作做完，已经将近深夜12点，把卉紫心疼得什么似的。

    第二天中午，金铃又去了邢老师的小屋。邢老师的气色已经好些了，她女儿刚刚来给她送了饭。她喝了一碗排骨汤，还吃了些蔬菜，嘴唇红润润的。

    金铃把作文本堆在邢老师床前，一本本地讲给她听：这个为什么不及格，那个为什么打了高分；谁的错别字太多，谁的句子简直没法读通。碰到写得精彩的段落，她忍不住就要给老师读一段。她是真心喜欢这些描写准确的文字。

    “都很好。”邢老师说，“真的很好。你改得棒极了，评分标准也没问题。”

    金铃这时候才犹豫起来，期期艾艾地说：“还有一件事，我必须要告诉你。”

    “你说。”

    “就是我的作文……我的作文……”

    邢老师笑着说：“真的，你自己的作文还没说到呢。”

    金铃垂下头，不敢用正眼去看邢老师：“我给我自己的作文打了90分。”她又急忙抬起头来：“可是我觉得我应该得到这个分数！我的确写得比他们都好！”

    邢老师笑嘻嘻地问：“是吗？让我看看，可不可以？”

    金铃抽出自己的作文本，递到邢老师手上。邢老师才看了第一行字，马上又头晕目眩起来，连忙把本子合上。金铃说：“我读给你听吧。”

    金铃就充满感情地读了自己的作文：

    我真想为你造一片森林

    我怎么又见到了你这双悲哀的眼睛！

    你奄奄一息地蜷缩在马路旁，翅膀上的羽毛秃了，露出紧贴住身体的细细的灰色绒毛；一条腿已经折断，无力地耷拉下来；头顶和颈部有血，早已和羽毛一起结成了硬硬的血痂。你可怜地蜷缩着，全身都在不住地颤抖。一双眼睛就这么悲哀地看着我，眼光里满是惊恐和凄凉。

    昨天我看见你的时候，也是在这样黄昏的时刻，也是在这车水马龙的路边，可你还不像今天这么狼狈。你的羽毛还算完整，腿没有折断，头顶和颈部也没有出血。你被几个顽皮的孩子追逐着，在地上蹒跚地挣扎挪动，却是无论如何飞不到天空。我不知道你是怎么了，是冲不破这城市里高楼林立的陷阱吗？或者把路边耸入云天的玻璃幕墙错当作你美丽的家园，糊里糊涂一头撞上去，才使得你现在头晕眼花、步履蹒跚？再不然就是被马路上弥漫的汽车废气熏得呕吐了？生病了？总之你现在失去了飞翔的能力，眼看着就要沦为顽皮孩子手中的玩物。也就在那时候，你走投无路间把头扭来扭去的时候，我和你的目光相遇了。

    这是一双怎样悲哀的眼睛啊！我这辈子只在电视里非洲难民儿童的脸上见到过。这双眼睛里充满着对生的绝望，对死的恐惧。我可怜你。在我们居住的城市中，人类都时刻感觉到拥挤、紧张、污染和喧闹等等的不适应，何况小小的、柔弱的你！

    我决定要救你。我奋力上前驱走了那群孩子，小心地托起你的身体。你惊慌地叫了一声，大概害怕我是这城市里的又一名施暴者。可我的抚摸使你很快安静下来，你偏过小脑袋细细地看我，像是要永远记住我的面孔。我带你到了附近的停车场，把你放在车库顶上。我想让你在房顶上休息一会儿，缓过气来，然后重回蓝天，飞到适合你生存的地方。后来我就走了，因为我还要忙着回家做作业。

    可我今天怎么又见到了你呢？你终于没能逃脱那群顽皮孩子的魔掌吗？瞧他们把你伤害得多重！你真傻，如果不能飞，干吗不把自己藏起来？你不知道自己是注定要被这城市吞没的生物吗？

    我只好第二次把你从路边托起来。你在我手心里艰难地喘息着，失去羽毛的翅膀轻轻掀动，仿佛想最后飞一次。可你终于耷拉下脑袋，死了。你死不暝目，嘴巴也微张着不肯合上。你想说什么？控诉人类用林立的大楼、高耸的烟囱和高速公路、铁路破坏了你和你家人的生存环境吗？还是埋怨上帝没有把你造就得更强大一些？

    托着你温热的小小尸体，我的眼泪夺眶而出。如果我是巨人，我真想为你造一片森林，那应该是你最美好的家园。你可以在林中快乐地做巢、鸣叫、生儿育女、歌唱春天。那里有世界上最新鲜的空气，最自由的天空。你喜欢那样的地方吗？

    可惜你死了，你再也听不见我的心声了。

    金铃读完，眼泪顺着脸颊扑簌簌滚下。邢老师的眼角也有些湿润，用枕边的纸巾擦了擦，又递一张给金铃，赞叹说：“多好的作文！写得太好了！太有感情和思想了！如果没有错别字，该打100分才对。”

    金铃舔了舔嘴角边的眼泪，小声说：“谢谢。”

    邢老师翻过身，两眼凝视房顶，半天才悠悠地说：“你真是个奇怪的孩子。你善良、正直、宽容、大度，又有一颗悲天悯人的高贵心灵，艺术上的感觉又这么敏锐，为什么学习成绩偏偏提不上去呢？你整天心里在想些什么呢？能告诉老师吗？”她回过头，盯紧了金铃的眼睛。

    金铃避开邢老师的凝视，轻声说：“我什么都不想，只想做个好孩子。”

    邢老师说：“你已经是好孩子了。”

    金铃咬住嘴唇，表示不相信。

    邢老师又说：“真的，你已经是好孩子了。一个能写出这么好的文章的学生，凭什么不能称为好孩子呢？老师现在已经想得很通，好孩子的内涵太丰富，它不全是由100分组成的。老师相信你将来能做成了不起的事，是一个外表平凡而灵魂伟大的人。好好努力吧，金铃同学，好孩子！”

    邢老师伸出一只瘦削的手，把金铃胖胖的软软的小手一把抓住，捂在自己胸口。

    金铃嘴角一翘，不好意思地笑了。一边笑，一边眼泪又止不住地往下滚。