第12章 凭什么(1)

合唱，后来老谢只负责弹琴，小偷负责唱，他嗓门出奇地大，而且会唱所有的网络歌曲。一个月后的一天，在初次卖唱的那家小餐厅里，老谢和他弹唱庞龙的那首《我的家在东北》。一遍唱完，明明客人没点，他却非要再唱一遍。“我的家在东北松花江上……”

    客人惊讶，他怎么抢过我们的酒端起来了？

    他举起酒杯敬老谢。走了！想明白了，也想家了，管他瞧不瞧得起，明天我就回家！

    老谢送他去车站，站台上他死命地搂着老谢的脖子。“你是我的纯哥们儿，纯纯的！”车门关闭前的一刹那，老谢丢了一个纸包进去，报纸包着的，上面两行字：五万元钱我没有，我只有13700元钱。

    当个好人。

    火车开走了，带走了车窗上挤扁了的一张脸，和老谢贴身银行卡里的所有积蓄。13700元钱没了，几百次街头卖唱的辛苦所得。这本是老谢攒了许久，用来实现理想的。

    火车开远了，老谢发觉自己还是有那么一点点心痛的。他安慰自己，有什么啊？没什么，大不了从头再来嘛。

    ……其实这段故事的句号，直到五年之后才被画上。

    五年后，流浪歌手老谢在民谣圈有了一点点知名度，虽然理想依旧没有完成，依旧需要街头卖唱，但终于有一点儿资本展开全国巡演了。规模不大，都是在民谣小酒吧里。他的名气也不大，来的人能有三四十个，就已经很满足了。

    2011年1月14日，南京古堡酒吧的那场巡演，来的人最多，几乎有二百多个，座位全部坐满了，不少人站着。

    来的人出奇地热情，每首歌都热烈地鼓掌，不论是欢快的歌还是哀伤的歌，每首歌后都尖叫呐喊。

    老谢一边弹唱，一边紧张。这是怎么个情况？这些人有男有女，有穿西服打领带的，有黑T恤金链子的，打眼一看全都不像是听民谣的啊。

    演出结束后，老谢的专辑全部卖光了，批发白菜一样，一个渣渣都不剩。人们挤成团，找老谢签名握手，然后迅速全闪了，留下老谢一个人一头雾水地站在空荡荡的舞台上。

    手真疼啊，这帮人握手的力气真大。

    脚边不知何时多了几样东西。一个厚厚的小纸包，一把价格不菲的新吉他。一瓶白酒，半个腊猪头。

    纸包是用的报纸。那张旧报纸，老谢认识。

    （三）

    老谢的理想是什么？老谢的理想，最初藏在4000斤沙子里。

    那时他上小学，金沙江畔的二半山，没通车也没通电，没见过柏油路，没见过电灯，松明子夜夜熏黑了脸。

    1994年的云南巧家县回龙村，村小学的屋顶摇摇欲坠，雨水淋垮校舍之前，村民从15公里外的集市背回水泥。校长组织学生上山背沙，每个学生摊派2000斤沙，用背箩。父母可以帮忙，如果乐意的话。

    老谢的父母亲帮不上忙，他们早已逃走了。计划生育工作组驻扎在村里，鸡飞狗跳，家被端了好几回。为了保住腹中的小妹妹，父母逃到了江对岸，四川省宁南县的老木河水电站。水电站的后山是彝族村寨，父母亲在那里开荒，种桑养蚕。

    家里只剩老婆婆、老谢、妹妹和弟弟。弟弟八岁，也是学生，也需要背2000斤沙。两公里的山路，上学路上背，中午吃饭背。一次背30斤。弟弟晚上开始趴着睡觉，说是腰疼，衣衫掀开，肩胛上已经压出了瘀血。

    老谢九岁半，心疼弟弟，揽下了弟弟的份额。没人奖励他，也没人夸他，山野贫瘠男儿早立，这是天经地义的事情，人们早已司空见惯了。

    4000斤的沙子，老谢背了小半个学期，两公里的山路，每次背50斤。上课时他不停挠头，痒，沙子钻进后脑勺的头发里，一待就是几个月。每天背沙子他走得最慢，每百步停下来歇一歇，胸闷，半天才能喘匀了气。他想了个好办法，一边背课文一边前行，每一步卡住一个字。日子久了，他发现最有用的是背诗歌，有节奏有韵律，三首诗背完，正好力气用尽，停下来休息。

    江上往来人，但爱鲈鱼美。君看一叶舟，出没风波里。

    “里”字念完，正好停下来喘气休息。山野寂静，鸟啼虫鸣，远处金沙江水潺潺闪动，有些东西就这样在不知不觉中萌发了。再起身荷重时，嘴里不知不觉念出来的，不再是课本上的文字。

    山，这么高，我这么累，山不会长高，我却会长高，我长高了就不会累……

    九岁半的老谢写出来的当然不算是什么诗，只能算造句，句子也不是写出来的，是被4000斤沙子压出来的。

    （四）

    学校修起来了，每个年级有了一间教室，后来还有了红旗和红领巾。老谢毕业了，没来得及戴红领巾，他考上了初中。

    当时小学升初中只考语文和数学，老谢考了178分的高分，考上了巧家县一中。这是一件大事，许多年来，整个村子没几个人上初中。父母亲悄悄潜回来，带着省吃俭用存下的钱，以及一双运动鞋和一套运动衣。父亲乐：我只上过三年学，现在你要上九年学了，谢世国啊谢世国，真没给你白起这个名字，你终于要见世面了。

    松明子噼啪响，母亲穿针走线，运动裤的内腰里缝口袋，钱藏在里面。老谢喃喃地念：慈母手中线，游子身上衣……母亲抬头：你说的是什么？

    又含笑低头：我儿子在念书……母亲是彝族，生在宁南彝族山寨，17岁时被父亲用一头牛从山寨换来，没念过书，不识字，不知什么是诗。她一生唯一在纸上留下的痕迹，是婚约末尾的红指印。手印浅浅地压住一行字：谁反悔，赔双倍。

    一年不到，老谢让父母失望了。巧家县一中，同年级的人他最矮，最粗壮，也最穷。

    宿舍每个月要交十元钱，他一年没吃过早饭，午饭一元，晚饭还是一元。县城的孩子有闲钱，游戏室动不动五元、六元地投币，钱花光了，他们就勒索乡下的孩子，强行要钱，一毛、五毛、一元，有多少要多少。反抗就打，不反抗就得寸进尺，有时还要搜身。

    老谢从小干体力活儿，一个可以打好几个，他们几次勒索不成，愈发敌视老谢。

    一日课间，他们擎着一个本子在教室里起哄。我们班还有人写诗呢！

    他们念：

    小时候我总坐在家的门口眺望山的那一边

    有漂亮的玩偶和美丽的公主长大以后，在这个不相信眼泪的世界里孤独地走完四季

    作者：谢世国

    哎哟，还作者呢！还公主呢！这个公主是黑彝的还是傈僳的？吃洋芋还是吃萝卜？呸！土贼，他们喊，养猪的还配写诗呢，你以为你是省城昆明来的吗？你以为你是北京来的吗？你以为你是外国人吗？所有的孩子都在哄笑，不论是城里的还是山里来的。不知为何，山里来的孩子反而笑得更大声。

    老谢抢过本子撕成碎片，又把其中一个人打出了鼻血。他追着其他人疯打，一直追到校门外，刚冲出门就被人绊倒了。原来这是一场预谋，几个岁数大他一点儿的社会流氓摁住了他，抡起自行车链条，没头没脑地抽。