第一章

在一个固定的餐厅里，甚至老是坐在一个固定的桌位上。他从没请过会友，也没招待过一个外客。晚上十二点正，他就回家睡觉，从没住过改良俱乐部为会员准备的舒适的卧室。一天二十四小时，他待在家里有十小时，要么就是睡觉，要么就是梳洗。他在俱乐部即便活动活动，也准是在那铺着镶花地板的过厅里，或是回廊上踱踱方步。这走廊上部装着蓝花玻璃的拱顶，下面撑着二十根红云斑石的希腊爱奥尼式的圆柱子。不论是晚餐午餐，俱乐部的厨房、菜肴贮藏柜、食品供应处、鲜鱼供应处和牛奶房总要给他送来味道鲜美、营养丰富的食品；那些身穿黑礼服、脚登厚绒软底鞋、态度庄重的侍者，总要给他端上一套别致的器皿，放在萨克斯出产的花纹漂亮的桌布上；俱乐部保存的那些式样古朴的水晶杯，也总要为他装满西班牙白葡萄酒、葡萄牙红葡萄酒或是掺着香桂皮、香蕨和肉桂的粉红葡萄酒；为了保持饮料清凉可口，最后还给他送来俱乐部花了很大费用从美洲的湖泊里运来的冰块。

    如果过这样生活的人就算是古怪，那也应该承认：这种古怪却也自有它的乐趣。

    赛微乐街的住宅并不富丽堂皇，但却十分舒适。因为主人的生活习惯永远没有变化，所以需要佣人做的事也就不多。但是福克先生要求他仅有的一个仆人在日常工作中一定要按部就班，准确而又有规律。就在10月日那一天，福克先生辞退了他的仆人詹姆斯·伏斯特，他被辞退的原因仅仅是：他本来应该替主人送来华氏八十六度剃胡子用的热水，但他送来的却是华氏八十四度的热水。现在伏斯特正在等候来接替他的新仆人。这人应该十一点到十一点半之间来。

    福克先生四平八稳地坐在安乐椅上，双脚并拢得象受检阅的士兵一样，两手按在膝盖上，挺着身子，昂着脑袋，全神贯注地看着挂钟指针在移动——这只挂钟是一种计时，计分，计秒，计日，计星期，计月，又计年的复杂机器。按照他每天的习惯，钟一敲十一点半，他就离家到改良俱乐部去。

    就在这时候，福克先生在小客厅里听到外面有人敲门。

    被辞退的那个詹姆斯·伏斯特走了进来。

    “新佣人来了。”他说。

    一个三十来岁的小伙子走了进来，向福克先生行了个礼。

    “你是法国人吗？你叫约翰吗？”福克先生问。

    “我叫若望，假使老爷不反对的话，”新来的仆人回答说，“路路通是我的外号。凭这个名字，可以说明我天生就有精于办事的能耐。先生，我自信还是个诚实人，但是说实在话我干过很多种行业了。我作过闯江湖的歌手，当过马戏班的演员，我能象雷奥达一样在悬空的秋千架上飞腾，我能象布龙丹一样在绳索上跳舞；后来，为了使我的才能更发挥作用，我又当过体育教练。最后，我在巴黎作消防队班长，在这一段经历中，我还救过几场惊险的火灾呢。可是，到现在我离开法国已经五年了。因为我想尝尝当管家的生活滋味，所以才在英国当亲随佣人。如今我没有工作，知道您福克先生是联合王国里最讲究准确、最爱安静的人，所以就上您这儿来了，希望能在您府上安安静静地吃碗安稳饭，希望能忘记以往的一切，连我这个名字路路通也忘……”

    “路路通这个名字倒满合我的口味，”主人回答说，“别人已经向我介绍过你的情况。我知道你有很多优点。你可知道在我这里工作的条件吗？”

    “知道，先生。”

    “那就好，现在你的表几点？”

    路路通伸手从裤腰上的表口袋里掏出一只大银表，回答说：

    “十一点二十二分。”

    “你的表慢了，”福克先生说。

    “请您别见怪，先生，我的表是不会慢的。”

    “你的表慢了四分钟。不过不要紧，你只要记住所差的时间就行了。好吧，从现在算起，187年10月号星期三上午十一时二十九分开始，你就是我的佣人了。”

    说罢，福克先生站起身来，左手拿起帽子，用一种机械的动作把帽子往头上一戴，一声不响地就走了。

    路路通听到大门头一回关起来的声音：这是他的新主人出去了。不一会儿，又听见大门第二回关起来的声音：这是原先的仆人詹姆斯·伏斯特出去了。

    现在赛微乐街的寓所里只剩下路路通一个人了。