舞台

、水的流动，她从玩耍的心境里沉静下来，循序渐进地从冥思的缓慢到纯熟的畅快，无琴无唱，纯以鼓点和笛声为她合拍。求岳心中立时涌出四个字——卧虎藏龙！

    这不就是李安那段名场面的打戏吗？！

    他这是倒因为果，戏剧里用笛鼓来渲染舞蹈的张力，这是个传统，譬如“刺虎”、“三岔口”，都是半句不唱，以武夺人，后世电影又加以借鉴罢了。可是哪怕是后世的奥斯卡，谁又能再回到八十年前，找到这么深功夫的鼓笛？又从哪里寻这么一个绝代佳人，意气风发、正当年龄？

    笛声高亢起来，不同于俞振飞的清亮，这笛声苍凉遒劲，极富侠气，正是沈月泉吹奏的苦竹笛，因为年迈、时而一声断续，宛如剑鸣，凌人剑气都从这一声断续中来，烟山雾水也从这一声断续中来——正像水墨画里的焦笔。

    麒麟童在台边道：“凌云上了。”

    徐凌云轻一点头，两人隐于幕后，但见一朵绢花腾空飞出。绢花被剑轻轻接住，转身旋又抛向空中，越女当空一刺——好利剑锋！登时将花斩作两半，麒麟童轻喝一声：“好功夫！”将手一挥，两旁龙套都把预备好的绢花用力抛洒，空中拂过剑锋，都作两瓣飞洛。

    观众不觉倒抽凉气，此时方知剑是真的！

    这样看来他前面的表演多么危险？但又多么从容！它教人于危险中品出这段剑舞里极度的自信和专注，孔雀一般华丽的炫技，在旁人演来或许是稍嫌花哨油腻，而危险赋予了它惊心动魄的美，那张纯真的面孔又令人感受到奇异的、精灵一般的纯净。

    而越女越舞越急，鼓点也应声而急，刀光剑影之中还蕴着缭乱春光的繁华绚丽，说不出的炫目夺人。剑光所及、鼓声无不合节，顾盼所至、笛声细摹余韵——真正是香生绛雪、寒生翠袖，明光生剑、宝光生眸。求岳顾不得罗斯福还在旁边，情不自禁大吼一声：“好！”

    这一声中文喝彩响彻全场，把憋在台下的绅士淑女们全提醒了，他们一下子意会了这是中国戏剧的观赏方式，半天想鼓掌不知道能不能鼓、想bravo不知道能不能vo，直如吃了美食不能咂嘴，忽然听旁边有人爽直地打嗝，全都放开了跟着鼓掌喝彩，剧院内登时彩声如潮。

    就在这雷动的掌声里，越女干净利落地收势亮相。

    因为按捺了太久，因此它长久不绝。

    观众们惊讶于这直白的一段剑舞，也心领神会于这一段无言的舞蹈。未有如此心旷神怡又惊心动魄的观赏体验，说是戏剧、它又极险，说是杂技，它又极美，无需台词或唱段，落英缤纷中少女的英气和娇憨都做足了！

    越女亮相不动，待观众喝彩完毕，归剑入鞘，行了一礼，然而一言不发，正像小孩子表演完拿手的把戏，向台下翘首企盼。灯光映着她的脸，照亮了她额发上晶莹的汗珠，以及起伏的胸脯，难以言喻的光彩照人————于是再一次地掌声响彻全场。

    这次姑娘满意了，抿嘴儿一笑，姗姗行至台口，科道：“咱家越女，生长若耶溪畔、苎萝村中，不善别个，自小儿会些剑法，还有花容月貌最可夸——”

    说到此处，她往台下娇视。

    观众们循着翻译哄笑，纷纷鼓掌，给漂亮姑娘排面！总统也在底下乐得咧嘴。

    越女高兴道：“正是天见我闭月、地见我羞花，剑法么，你问我同谁学的？我跟山里猴儿学的——”

    绅士淑女俱忍不住了，笑得前仰后合。刚才就觉得她娇憨，没想到是真憨——大言不惭地把自己夸了一遍，你是在演戏么？你是在耍猴，真不愧剑法跟猴儿学的。偏生她清丽非常、娇俏非常，不怕美人蝉娟此豸，最怕美人傻中带俏。

    是的，这一晚在座的观众，并没有哪一个是买票入席——为了保障总统的安全，也是出于礼仪，来的自然都是各界要员。他们心里怀着警惕，也怀着不满。越王那“弱难御强、恐被侵侮”的台词，更让他们品出了一点象征性的、危险的气息。

    他们担心今晚的表演会变成一场中国人的耀武扬威，不想来的竟是这么一个傻白甜。

    警惕的心是再也警惕不起来了——什么嘛，前面不过是塑造气氛罢了，这其实是一个美女加搞笑的滑稽戏呀！但考虑到扮演这个少女的，其实是个成年男子，加上他神乎其技的剑术舞蹈，令人大呼过瘾，当然可以算作是顶级的表演！它作为两国和睦的纪念献演，虽然意外了些，但细想确实合乎分寸。

    到这一刻为止，剧场内的气氛终于破冰，因着笑声和掌声，空气变得融洽起来。

    一群青年拥上台来，他们是越女的同乡，和她年纪相仿，正是年少爱玩的时候。年轻的男子们围着漂亮的姑娘，纷纷地打趣搭讪，越女一个也不睬：“你等文不成、武不就，哪一个配与我说话？”

    青年们便不肯示弱，一窝蜂地哄笑道，好好好，我们不配！又不是天下第一美，你不和我们玩，我们找别人玩去！

    越女着急了，跺着脚唤：“都回来！都回来！”她越急青年们反更要逗她取笑。

    观众们怎能不知她的心思？她既瞧不起这些追求者，又说不出自己能比他们强到哪儿去，且又很享受这种被人追捧的感觉，这种爱出风头的小姑娘其实是有一点蠢，即便蠢，也让人没法儿讨厌，因为她实在很可爱！

    更何况，青春貌美，怎么能怪她爱出风头嘛。

    这时有人自左方登台——熟悉的老朋友又来了，正是序幕里退场的范蠡，这帅哥游了半天的春，游到越女的村里来了。他一来，观众便发笑，因为姑娘的眼睛立刻黏在他身上。越女忙不迭地甩开那一群追求者，难得地露出害羞的神情，她怯生生地追过去。

    范蠡一脸的招架不住，看来是没少被她缠——这是小生与小旦常有的诙谐戏，男子年龄稍长、稳重儒雅，少女则活泼热烈，藏不住的一脸仰慕，又要他教自己读书，又问他为什么许久不来。

    俞振飞的扮相不消说，自然俊美轩昂，配着越女清纯可爱，是很甜的一对儿。

    而范蠡轻叹一声，背科道：“少年儿女不知愁也，仍是嬉笑玩乐。”又唱：农务村村急，溪流处处斜，迤逦入烟霞，景堪夸。肇峦如画、拚把春衣沽酒，沈醉在山家。唱一声水红花也啰，偶尔闲步，试看世情。奔走侯门，驱驰尘境。我仔细想将起来，贫贱虽同草芥，富贵终是浮云。受祸者未必非福，得福者未必非祸。与时消息、随世变迁，都是一场春梦也！

    这意思就是帅哥妥协了，对观众讲了一些“福祸相依”的大道理，自己说服自己，干脆就叫越女带路，放下国事，在苎萝村里散心。

    但孤男寡女，单独相处略显不妥，所以大家一起前行。

    踏过青山、行过小溪，一路上仍是青年与少女们插科打诨的时间，范蠡偶尔也对他们提些问题，考量他们的学问。不难发现，从他们天真无邪的说笑里，描述出的却是越王励精图治的意愿。他令壮者无取老妇，令老者无取壮妻，女子十七须嫁，丈夫二十要取。葬死者、问伤者、养生者，去民之所恶，补民之不足——当然也少不了小姑娘的恋爱脑：“我今年十七还没嫁，我要有罪了！”

    观众们爆笑，而总统颇为认真地观看着。

    这一行青年男女结伴来到了若耶溪畔，其他人不过走马观花，而范蠡在这里停住了脚。

    他的脚步停了，其他男子的脚步也停了，随着他们的目光，另一个少女素衣持竿，袅娜而上，她令呆立一旁的越女黯然失色——这才是真正的绝世美女，在史书留下芳名的国花，而少年们喊出了她的名字：

    “西施！”

    求岳觉得很吃惊，姜承月然能把绝代佳人演绎得这样好，许多年后想起来，他发现那个柔弱捧心的西子，更像是别人眼里的露生。

    而在更多的观众看来，他们之所以能get西施比越女更美，并不是靠脸蛋来评价——脸上那么浓的妆能看出个鸡儿，他们完全是凭神态和气质。美人总是有特殊的气场，她们娉婷的身段、柔顺的神情，能令观众不由自主地认同她们的美丽。

    可达鸭虽然长得离国色天香很远，勤奋刻苦的精神却离露生很近，因此扮演西施居然并不掉链子，加上头面衣服打扮，自有一股出尘仙气，真正是脸蛋不够、衣服来凑。这凑却凑得恰到好处，描绘“芙蓉脂肉绿云鬟”的佳人，已是足够了。

    范蠡向西施揖了一礼：“小娘子万揖，可还记得下官否？”

    西施大有不胜之态，含羞带弱地回礼：“范大夫万福。”

    “今日还来浣纱？”

    “贱妾家贫，以此营生。”

    这两人郎情妾意的你问我答，旁边那一群瞬间变狗。剧场里没有提供西瓜，而观众们吃瓜的表情溢出屏幕——不是，这戏这么带劲的吗？这才几分钟，就开始lovetriangle了？！

    他们低头看看目录，名字是叫越女剑没错，主角肯定是越女。但他们不确定这把剑到底是拿来干什么的了，开场的时候，他们觉得这剑应该是女英雄的挂件，现在看情况，要变成情杀道具也不是不可能啊（划掉）。

    越女的脸已经绿了，而范绅士完全没有怜香惜玉的精神，柳梦梅似的在西施身边一个劲地打转，情景眼熟不？对，刚才越女也是这样围着他打转的！西施转向左边，范蠡到左边问：“上次与娘子说的话，娘子答应我么？”西施避而不答。

    范蠡还欲再问，西施就走到越女身侧，取轻纱一捧道：“妹妹，这是你前日托我染的纱来，都依你说，做个鲜亮颜色。你瞧瞧可还喜欢？”

    金总：“”这么婊里婊气的剧情我怎么之前没发现？西施好白莲啊。

    连观众都觉得尴尬，更多的是不满范蠡——你至少关心一下另一个啊，绅士的基本礼貌有没有啊？！

    他们真的觉得心疼了，因为都看出来越女想做新衣服，无非是要讨范蠡的喜欢，可范蠡的心在西施身上，偏偏西施又把这个秘密当着大家说出来。

    ——怎么能欺负我们的憨闺女！过分了！

    舞台上的灯忽然暗了，西施、范蠡并一干龙套都悄悄退场，只留越女一个，孤零零站在台上。这孤独是大家各自散去，夜静春山的伤心，又或许是描述她落在旁人背后的、欢腾里的寂寞。

    越女捧着新纱，负气地擦了擦眼泪。

    包厢里的几位贵妇老太都画十字——小可怜儿！

    在她们看来，西施或许更适合范蠡，她娴静、优雅，符合淑女的一切标准，若范蠡是她们的儿子，那自然也是选择西施这样温柔的闺秀来做妻子。可越女却让她们想起自己的青春年少时，想起无忧无虑、在马背上大笑的豆蔻年华。

    人的一生说来千变万化，可归结起来却又多么相似！

    越女在模仿西施，模仿她捧心和走路的样子，也多么像当年笨拙的自己。

    昆曲的水磨腔调在这一刻发挥了巨大的优势，也许世界上再没有哪一种唱腔，是比温婉哀愁的昆腔，更适合表达少女的幽怨。它那黏糯的水磨腔调，略带娇嗔的吴侬软语，都为勾起人们的惆怅而生；散漫的节拍、信口低吟的曼唱，也都为描画丝缕般的绮思而生。

    观众们静静地聆听，他们沉浸在遐思里，其实音乐原本就不需要翻译，它能传达语言所不能传达的柔情。

    可是故事容不得他们遐思，越女的曼唱忽然被一阵嘹亮的号角打断，台上台下的人都吃惊，紧接着，大鼓像沉闷的雨点隐隐溅起，终于震天动地。一列丢盔卸甲的兵将夹杂着褴褛的难民，洪水一般冲向舞台。

    他们号叫着：“不好了！大王败了！大王败了！”

    “吴人攻进来了！”

    很多年后，有人在求岳那里看到了越女剑的英译稿，此人是享誉全球的商业片导演，看毕后他说：“为什么这部作品没有被搬上银幕？”

    “编剧很善于敲开观众的心扉，他知道怎样能让观众抛开已有的成见、立场，全身心地投入剧情里——这是一个非常会讲故事的人。”

    此时此刻的赫伯斯特剧院，已经没有一个人会去联想吴越两国与中美之间的联系，因为他们站在越女身后，把她的故事当做自己的经历。

    和求岳一样熟悉中国文化的人，则已经知道接下来会发生什么事：吴越交战，越国大败，越国向吴国求和，不仅献上了无数金银财宝，还为好色的吴王进献西施。

    消息传回了苎萝村，众人都是一片惶然。他们谈起被奴役的痛苦，谈起越王屈辱地为吴王充当马前卒，要不是献出西施，大王可能还被关押着不能回来！

    哎！可怜西施，泪水涟涟地登车而去，谁都看得出，她不情愿。听说，就是那个范大夫把她送去吴国的！

    这些话激怒了观众，当然也激怒了越女。越女拔剑而出，虽然拔剑而不知要去何处——无巧不巧，她在半路上遇见了范蠡。

    范蠡失魂落魄，正和越女撞个满怀，官帽都撞跌在地下。越女不见他犹可，见面勃然大怒，范蠡倒也挺有胆量，先问越女，你这是要去哪里？你去做什么？

    越女含泪怒道，我去哪里？我去救西施回来！凭什么你们这些昏君庸臣，要我们闺中女儿换取天下？若真要进献美女，你为什么又偏要西施去？你明知道她喜欢你，逆还装作喜欢她！不过是“卖俏行奸，认人做桃花墙外柯；假意多情，使人做翻云金酒筹。你——你——”

    观众们心里替小姑娘骂：“你个玩弄感情的臭渣男！废物点心，用女人卫国！”

    范蠡先前还只是垂头受骂，见她真的作势要去，奋力将她拦住，道，你小小年纪，不知国家大事，一味地莽撞，难道真去行刺？西施去了我也心痛，但实非我强她所难，是她自己要去——你可以骂我庸臣，但不该骂大王是昏君。吴国有历代传承的铸剑之方，兵甲坚锐无比，我越国难以取胜，因此大王忍辱负重，以求韬光养晦，这些事情你又怎么懂得？

    台上台下，谁信范蠡说辞？恨不得跟越女一起杀进吴宫——好在你越女妹妹谈恋爱憨、打架不憨！只见她单枪匹马，燕子般飞掠，两行龙套高举旗帜上场，对抱环台而走，演出越女孤身刺入吴王宫的情形，满台的旗帜动摇、杀声震天。于是又有二人上场，一个便是徐凌云，另一个是麒麟童的首徒高百岁，两人都做大将登场，一齐来战。越女越女单掣银光，遇人便斗，再一次地上演令人神夺的剑舞，这一次却是杀气与锐气迸出——浪漫主义的排场，好看！

    这于逻辑上是可笑的，但舞台上却是激爽，观众们的眼睛忙不过来，一面目不暇接地观赏华丽的武戏，一面还有部分爱操心的，担心演员那把锋利的真宝剑会失手伤人——真把心吊在嗓子眼上看。

    像大家所期望的那样，她见到了西施。不料西施第一句话，居然是“范大夫可还安好？”

    越女急道，他负心薄幸，把你献给吴王，你怎么还问他好不好？

    西施摇摇头，“不是他要献我，是我决意要来。”

    越女：“”

    观众：“”

    舞台的月光里，西施向越女娓娓诉来——她和范蠡三年前就已相识，彼此都已许定终身，只是越国贫弱，大夫心系国事，约定三年为期，待国家安定，便就完婚。谁知吴越动荡，终不免于再起干戈，就像范蠡所说的那样，吴国披坚执锐，所向披靡，越国虽奋勇杀敌，

    因此西施毅然向越王请命，贡入吴宫，伺机盗取剑方。

    “正是因我钟情于他，所以他可托者，唯我一人。正是因他钟情于我，所以知我心肠，忍痛献我。”西施温柔道，“自助者天助之，自强者恒强。妾在这里，不过是缓兵之计，借那吴王好色、拖延时日，只盼我越国将士能奋起再战，收复河山，那时妾一身所托，也都不算辜负！”

    场中一片唏嘘。

    越女怔怔地问她：“若今生功败垂成，姊要如何？范大夫如何？”

    西施轻轻拭泪：“覆巢之下焉有完卵？岂能因私情而忘家国！”

    这话敲醒了越女的心。

    西施从袖中取出一卷帛来，那是她在吴宫里盗取的铸剑之方：“姊幽居宫中，正恨无人来通消息，请妹将此物带回，可助大王与范大夫一臂之力。”

    越女小心地将它收好，望着西施，深深下拜。

    “承姊姊大恩，来日救脱姊姊，阵中必能见我！”

    西施惊道：“妹此做何计？”

    越女捧剑：“投戎报国！”

    “妹妹好莽撞！可怜你青春年幼，若是阵前遇险——”西施忽然咽声，因为越女回答她：

    “覆巢之下焉有完卵？岂能因生死而忘家国！”

    默默地，她们一个向前，一个伫立原地，各自为了誓言而去。舞台的灯光明亮起来，是黎明就要到了，干冰吹出的烟雾淡淡地环绕她们身畔，是清晨的雾气笼罩着吴王宫。

    西施忽然泣声道：“妹妹！珍重！”

    露生不由得猛然回头，含着泪眼回头，便听西施唱道：

    香喉清俊，听缥缈香喉清俊，似珍珠盘内滚，向秦楼楚馆绮席华荫。见莺声风外紧，袅袅起芳尘、袅袅起芳尘，亭亭住彩云，双黛愁颦，两眼波横。羡清歌入妙品，难消受花间数巡、消受花间数巡，怎禁得灯前常禁？一声声、怨分离、欲断魂！

    这一幕是多么微妙又教人心酸，它无意间优美又哀伤地浓缩了一个民族深沉的情怀，舍生取义之中仍有不乏人性的温存。西施落泪了，越女也落泪了，两位绝代佳人在朦胧的雾气里泪眼相别，

    这不需要翻译，只是两位少女的泪眼相别就足以让观众们感同身受地红了眼眶，越女去了，这一次再也没有回头，西子独立氍毹之上，缓慢地扬起水袖，用哀切的舞蹈为她送别，她们怀抱的不是愤怒，而是理想，纯净的、孩子般的理想，其实也是许多人终其一生追求的理想，西溪畔、垂柳下，亲朋故旧在身边，太平无有乱离事，无忧无患到百年。

    这是多么纤细的、少女般的理想，可就是这样纤细的小理想，成就了无数慷慨激烈的故事，为了它赴汤蹈火，为了它舍生取义，为了它，在炮火中航过黑夜里的黄浦江，为了它，在惜别的春风中听到莺歌，为了它披霜戴雪而立，为了它万水千山敢行——

    剧院从这一刻开始，寂静了，没有人鼓掌，也没有人做声，连评论的声音的都低沉下去，许多年之后，露生和求岳回忆那一夜的赫伯斯特剧院，觉得那是越女剑最好的、首演的地方，因为再没有任何一个地方，能汇聚这样来自天涯海角的观众——那么多五花八门的阶级、五花八门的人种和发色、五花八门的瞳色的眼睛，它们一齐闪烁在剧院的黑暗里，像星星漂浮在宇宙里。

    露生从那片星海里看到了求岳的眼睛。

    他知道求岳在想什么，求岳心里全是话，它无需说出来，露生听见就够了。露生听见他在追忆，自己在舞台上所表达的一切都只是个提纲，它们在求岳的心里添上了血肉、裹上了肌肤，生长成了另一段具体的故事，一段关于爱的故事，从他爱上他开始——至于是什么时候，谁知道？

    他知道他并不是从一开始就是个英雄，和越女一样、也和西施一样，他是一片平庸的泥土里埋了一颗英雄的种子，和每个人都一样，是爱让他发了芽、萌出地面、万物震生地成长了。他为他生出一个又一个爱的理想，从小到大，守护一切有关于他的守护，奋战一切为他而战的奋战，这份复杂难言的爱具象成了一个人，那是我们心爱的人，它又升华成了一个磅礴的概念，那就是我们血脉生长的地方，存放爱的地方。

    你能说这份爱不够崇高吗？不，英雄就是这样诞生的，他们心中藏着的不是征服、也不是报复，而是一份爱的信念，一缕刚强至极里藏着的温柔的情丝。英雄并不在神话里降临，英雄是从我们每一个人的心中萌生的。

    露生无数次地摩想过越女的心、英雄们的心，最后明白它原来就是爱。

    这一刻他体会到戏剧真正的意义，其实是给人生做一个总结，把爱恨悲欢都压在光阴里，像书页里压一只蝴蝶，看似浅薄了，其实是凝练了，唱戏的人是一阵风，把一卷又一卷的岁月吹开——哗啦一声，无数的蝴蝶飞起来。

    咱们唱戏的这一生呀，先是唱自己，然后唱别人，最后又唱回自己。你孤零零地站在氍毹上，用清歌唱开这个世界的耳朵和眼睛，然后你会认识很多人，走到他们的人生里，慢慢地学着扮演他们，知他们的辛酸、怜他们的悲苦、也幸他们的喜乐，千古来悲欢离合，谁能一样，可谁又不一样？

    你把世间的喜怒哀乐，都历遍了，明白它像月亮，阴晴圆缺，永在天边。

    所以最后，你要走回舞台上，万千人都在看着你，万千人也在你心里，你无须去扮演谁，你就是万千人的共鸣。

    就像你当初所说的，不要千万人知我，一人知我就够了。

    你会懂得你自己。

    许多人仍不了解越女的故事，可他们想起了自己的故事。

    就用总统当晚的一句致辞来总结那场演出，那也许是舞台上的人们最满意的一句点评。他说：

    “也许我的理解不够透彻，但我确实深受感动。不可思议地，它令我感觉到人生的热切——一种流淌在我们心灵深处的，共通的精神。”