100、中国脊梁

，必定有更惊人的消息。

    这时候，每个消息都可能决定着大家的命运。与此相比，这时候，到生产队劳动已经变得不那么重要了。

    那一年，似乎生产队的破钟就没怎么正常敲过几次。

    等秋收的镰刀终于划过沉甸甸的谷子，当玉米穗在粗糙的大手中被清脆地掰离秸秆，当秋天的原野上棉花盛开如雪，沉闷的中国大地上惊雷乍起。

    中国历史的大逆转，终于到来。

    10月6日，危害中国十年的动乱的结束；10月21日，北京150万军民举行声势浩大的庆祝游行……

    又是一连串的好消息，又一次让中国的农民晕头转向。

    大悲之后的大喜，让中国的农民们缓不过劲来。

    爸爸的眉头终于舒展开了，小妹终于不用再看见他就胆战心惊。爸爸高兴的时候，这个8岁的小丫头，扎着两根羊角辫，还居然知道给爸爸倒杯酒，哄爸爸开心。

    爸爸喝着酒，流着泪、叹息着、傻笑着，泪水不时滴落到杯里。

    “打掉牙，和血吞”，是曾国藩的名言；“流着泪，和酒吞”，是那时爸爸的真实写照。

    再倒上一杯酒，爸爸将酒慢慢倒在地上，默默祭奠那些他的同事——那些在十年浩劫中冤死的“臭老九”们。

    或许，到此为止，十年动乱里那些所有遭受迫害的高干、知识分子，甚至一些农民们的冤魂，也包括我那为此早逝的大堂哥，都可以安息了。看着院子里那棵已经手腕粗的枣树，我仿佛看见那个佝偻着身子、在树下一直不停培着土的瘦弱青年，慢慢抬起头，脸上终于有了一丝模糊的笑容……

    逝者已逝，活着的人还要生存、还要生活。或许，此后，中国人不会再遭受这样的浩劫。

    当经历了大喜大悲，当一切尘埃落定，我忽然发觉自己长大了。

    从出生的那年起，就一直处于中国扭曲的运动漩涡中，一刻都没有消停过。当那个席卷了所有中国人10年的漩涡终于过去后，连我这个小不点都感觉长大了。那一年，中国人学会了反思，学会了理性思考，中国人变得成熟起来。

    我放下了喜欢挥舞的木刀片，不再玩“挑兵选将”的游戏、不再立墙根、不再和孩子们满街疯跑……我背着妈妈做的新书包，走进了三年级的课堂。

    那一年，忽然感觉书包开始沉重了；那一年，好像已经告别了童年；那一年，所有的孩子和中国农民们都体会到了什么叫休戚与共，他们的命运到什么时候都是和国家紧密联系在一起的……

    多年之后的一部电影《那年我11》，让我再次回到了1976年的那个初冬，再次回味了38年前发生的那一切；回味了在北方腹地，那些中国农民裸露的脊梁上所承受的所有悲痛和欢欣。

    再回首，当年的一切已经变得遥远和模糊，没有任何相片、视频能记录下那个年代和那些北方孩子的苦与乐。能留下的，仅是被翻滚的喧嚣红尘所厚厚覆盖着的记忆深处的一点纯真。