97、童年的茶馆

湃，羡慕不已。还要继续听时，妈妈在家里等得不耐烦，过来茶馆，喊着我抓紧回家了。

    为了听到这些故事，所以经常问妈妈：“家里还要打水不？”妈妈说：“你打水还上瘾了？家里不用打水，你去玩吧。”于是，便一溜烟地跑到茶馆里，听老人们讲故事。

    有时候，八大爷看水缸里的水不够了，要去井边悠悠地打水。八大娘年龄大了，拉不动炉子上的大风箱，一帮孩子们就抢着拉风箱，为的就是在茶馆里多待会，多听点故事。那时候的很多见识，都是在童年的茶馆里听来的。

    我们的村虽然低处偏僻，但毕竟村大人多，历史悠久，也算是“藏龙卧虎”之地了。村里有几位前辈，都是做菜的高手，他们的故事也一直在茶馆和坊间流传着。

    每年的冬天，附近的乡镇偶尔也会举办一些庙会，一些“做餐饮”的人也去庙会上支个棚子，去卖点炒菜和焖饼什么的。但是，那时候庙会的规模都不大，卖炒菜的棚子就有好几个，有点僧多粥少的味道。为了自己多挣点钱，我们村里一个炒菜的高手爷爷，就要去“踢摊子”，“卡”走其他的“同行”。

    那天，高手爷爷溜达着去看其他人炒菜。当时，那位对手炫耀地炒了个肉丝豆芽。等对手炒完，其他人品尝了都叫好，唯有那位爷爷摇头。那位对手心中不爽，请教爷爷哪里炒的不好？

    爷爷说：“你炒菜所有的火候都掌握得很好，但是你放香油的时候耽误了一下，肉就炒老了。”对手问：“你炒完菜出锅的时候不放香油？”爷爷说：“放是放，但你的香油是在瓶子里，你锅里的菜炒好了，再去打开香油瓶子，火候就老了。”对手低头想了下，点头道：“这位老兄说的对，能不能露一手给我们看看？”

    那位爷爷也不客气，同样也炒了个肉丝豆芽。一边炒菜，他还一边露了手“翻八面勺”的绝技。一把大铁勺八面旋转着翻炒，惊呆了所有的人。同时，他还猛地一抖手，锅里的菜全部从头顶上飞出去。就在大家惊诧不已时，那位爷往后一翻手，全部的菜都稳稳落在了锅里，一点菜汤都没泼洒出来。

    炒完豆芽后，那位爷爷还拈起一根豆芽丢在地上，炒过的豆芽掉在地上，立即摔成了三截。这一下，所有的人都瞠目结舌了。那位对手恭恭敬敬地请教了爷爷的名号，谦恭地说：“不知道您老来，冒犯了！”当晚，就悄悄收拾棚子走人了。

    这个故事，让一帮孩子痴迷了很久。

    在若干年后，当我学会炒菜的时候，曾经无数次地炒过豆芽。但每次的豆芽即便丢到地板砖上，都不会摔断。

    为此，我也曾经无数次地怀疑过那个儿时听过的故事。也曾为此和厨师们探讨过这个问题，厨师们也感叹：“现在的食材和原料大不如前了，我们做不到，但或许前辈们能做得到！很多绝技，到现在都失传了。”

    那位前辈的故事和绝技，也就逐渐成了我心中的传奇。