79、终于到了上学的年龄

合着。

    那时候，孩子们的小手都冻得红肿起来，像十根小红萝卜，握笔时都弯不过来手指，只好一把指头捏着铅笔写字。每天回家，都要在热水里烫一阵子，才感觉能弯曲了。但到中午天热的时候，十指又痒得难受，只好不停地搓，但有时越搓月痒。那种痒，能痒到骨头里，痒得浑身难受。

    除了冻手，难受的还有冻脸。冬天里，很多孩子们的脸冻得像是猴屁股。即便不冻脸，但皴脸的孩子也是很多，脸上皴了，怎么洗都洗不干净。

    有时，在教室里冷得不行了，老师也会组织大家跺下脚。于是，所有的孩子用力地一起跺脚，一双双破棉鞋此起彼伏地使劲跺着地面。跺完脚，教室里就弥漫着孩子们跺起的灰尘。等暖和过来，老师才才继续上课。

    在贼拉拉冷的冬天里，很多羞涩的女孩要上厕所还不好意思和老师请假，尿裤子的情况都会时有发生。

    那时候，孩子们都是穿着大人做的棉裤，找个宽布条当腰带。布条扎腰时间长了，就勒成了一根布绳子，还经常会断。有时候，一群孩子在跑着玩，突然“蹦”地一声，一个孩子就蹲下了，抓着棉裤腰不敢动弹，大家就知道这孩子的腰带断了。这孩子就要提溜着棉裤腰，蹭到厕所里去接上腰带，凑合着回家后再换。

    布条的腰带还有一样不好。那时候，棉裤上都没腰带扣，棉裤也是肥嘟嘟的，扎腰的时候要先勒一下，将左边余出来的棉裤腰往右边一抿，右边的棉裤腰再往左边一盖，接着赶紧扎上布条。动作稍微慢一点，才摸到布条时，棉裤腰又松了。所以，用布条扎棉裤腰，还是很需要点技术的。

    上厕所的时候，蹲下去时都要将布条从腰上拿下来，搭到肩膀上，免得掉到茅坑里，起来的时候再从肩膀上抽下布条扎腰。但有的孩子大哈，不注意时那布条还是会滑到厕所里或者沾上粪尿，那个孩子就倒霉了。

    有捣蛋的孩子，自己起来后，伸手将旁边同学肩膀上的布条拈过来，悄腿蹑脚地走了。等那倒霉孩子和同学吹了半天站起来，到处看了半天没找到布条，才急火燎毛地问刚才谁蹲在自己旁边？之后，央求同学去抓紧去找那个捣蛋鬼要回来布条。

    有时候，要布条的同学没转回来，就到上课时间了。这个孩子就惨了，提着棉裤腰在厕所里转半天，还是要磨蹭到教室门口，喊老师跟那个捣蛋鬼要回来布条扎上腰，才用棉袄领子挡着脸，畏畏缩缩地回到教室里坐下。所以，一些吃过亏的孩子，每次到厕所蹲下时，都是将布条揣在怀里，才能避免被其他孩子捉弄。

    另外，冬天上厕所时都心急，但有时越是心急，那破布条还越解不开。有时，还会将布条拉成死扣。那孩子就急得骂娘，要掀起破棉袄来，喊同学来帮着解开棉裤上的布条。

    有时候，布条好不容易解开了，那孩子说：“不尿了，再系上吧。”问他原因，那孩子憋红着脸说：“已经尿了。”大家就知道他憋不住，已经尿在棉裤里了，就一起偷笑着钻出厕所来。

    有嘴快的孩子，还会找老师揭短：“老师，他尿裤子了。”老师也无奈，大冬天的尿湿了棉裤也不是闹着玩的，只好喊那孩子回家换棉裤。

    一般的家庭里，每个孩子冬天里也就一条棉裤，没有替换的。那孩子低头耷拉脑地回去，少不得被大人喝骂一阵子，脱下来棉裤，喊孩子光腚钻到被窝里等着。大人翻过来湿棉裤，要在灶火坑里烤半天才烤得干，还要弄得满屋子尿味。

    冬天最喜欢吃的，还有妈妈做的炒面。

    每次放学回到家，都冻得全身发抖。妈妈就从从小罐里舀出两小勺炒的焦黄的炒面放在碗里，用滚烫的开水一冲，搅拌成粘稠的糊糊，再放点红糖。捧着碗先暖一阵手，再热乎乎地喝了美味的炒面，全身都感觉暖和和的。有时候，早上来不及吃早饭，也就冲碗炒面喝了，赶紧放下棉帽子上的护耳，就顶着凛冽的寒风去上学。

    那时候，每天能喝到点炒面糊糊，也算是一种难得的小幸福。